الشاعرة ماريا ستيبانوفا حول الكتب المفضلة
في الخلفية "كتاب الرف" نسأل الصحفيين والكتاب والعلماء والقيمين وغيرهم من البطلات عن تفضيلاتهم الأدبية والمنشورات التي تحتل مكانًا مهمًا في خزانة الكتب الخاصة بهم. اليوم ، تشارك الشاعرة وكاتبة المقالات ورئيسة تحرير المجلة الإلكترونية Colta.ru Maria Stepanova قصصها عن الكتب المفضلة.
في أحد الأيام ، أحضر طفل مقرب مني نفسه وأقاربه في متجر "موسكو" ، مكررًا: "أريد ، أريد كتابًا - ولكن ليس هذا ، ولكن حتى آخر!" يبدو أن شيئًا كهذا يحدث مع القراءة في السنوات الأخيرة ، على الأقل فيما يتعلق بالخيال. إن كونهم مغرمون بجوائز مختلفة هو عينة أوروبية كبيرة ، رواية سميكة ، وثمانمائة صفحة في حياة ملزمة وعائلية في عدة أجيال ، بشكل عام ، شيء صنع مثل نمط توماس مان ، رومان رولاند ، جالسوورثي ، في كل مكان.
بالعودة إلى الأيام التي كانت فيها كل "Forsythe sagas" جديدة ، طازجة من المطبوعات ، حداثة ، كتب Osip Mandelstam مقالًا بعنوان "نهاية الرواية" ، حيث يقول إن هذا الحصان قد انتهى - الرواية كنوع لم تعد تعمل. لقد حان الوقت عندما يفسح المصير الفردي الطريق أمام الجماهير - وقت الحركات الكبيرة وأعداد كبيرة من الناس ووفيات الجملة. وفي مثل هذا الوضع الكلي ، يتوقف مصير بشري منفصل عن الاهتمام. ما حدث لتولستوي إيفان إيليتش يتوقف عن كونه فريدًا ، ويفقد حجمه أو وزنه. موتنا وحياتنا أصبح خطأ - شيء ضائع في التقريب عند العد.
الهراء توقف عن العمل. تبين أن المستند أكثر إثارة للاهتمام من أي قصة خيالية ، ناهيك عن حقيقة أنه يبدو من المهين قليلاً شراء شيء يبدو وكأنه تخطيط ، من أجل التعاطف مع قط خيالي بشريطه الأزرق. ولكن مع ذلك ، فإن الاهتمام بمصير شخص آخر هو ما يزرع في جسدنا: غريزة الرحمة والتعاطف سوف تموت ربما مع الإنسانية. نريد أن يكون الأمر ممتعًا - ليس من الواضح جدًا كيف نعلق هذا الاهتمام على حياة شخصية غير مقنعة ، بحيث يصبح كل كرتون أكثر وأكثر كل عقد. ما يتنافس معها هو حقيقة حية ، حيث يوجد الكثير من الأشياء للتعاطف ، ومناطق غير مستكشفة ، وقصص لا تصدق - اختر فقط. الآن أكثر من أي وقت مضى القارئ هو مسألة الاختيار: أين تستثمر انتباهك والثقة والتعاطف. يجعل التعاطف الأشياء غير المرئية مرئية: نوجهها إلى كائن مثل شعاع المصباح ، ويخرج من الظلام. ويشبه اختيار القراءة في هذه الحالة نظام التمويل الجماعي - فأنت تعطي الكتاب فرصة للوجود ؛ لذلك يختار الشخص الذي ينقل ثلاثمائة روبل مجانا إلى وسائل الإعلام ، بدء تشغيل السينما والمرضى مستقلة.
تتطور صناعة الترفيه في مكان قريب ، والتي لا تحاول خداعنا والقول إن هناك قدرًا معينًا من العقلانية والطيبة والأبدية موجودة بالضرورة في مجموعة هداياها ، وفي الوقت نفسه تصل إلى الكمال المذهل ، نوع من المصالحة في المجوهرات. "لعبة العروش" أو "توين بيكس" الجديدة لا تعلم أي شخص شيئًا ، ولا تحاول تغيير العالم للأفضل. هذه آلة نسخ ذاتي ، وتتمثل مهمتها الوحيدة في الحفاظ على تأثير المفاجأة. التأكيد على أن المسلسل أصبح رواية جديدة أصبح بحد ذاته مكانًا شائعًا - ولكن بدلاً من رواية بوكر ، نسعد بسعادة غامرة في فارجو الموسم الماضي ، وحتى يصبح هذا مصدر فخر: نحن نفخر بأصدقائنا أننا لم ننام حتى الرابعة صباحًا وشاهدنا الروايات الجديدة سلسلة من شيء مثير. وراء هذا هو منطق potlich: إنه احتفال بالوقت الضائع ، فنحن نقضي بتهور وبصورة حكيمة الوقت على أشياء لا تعني في التسلسل الهرمي للقيمة الكلاسيكية شيئًا أو لا شيء تقريبًا.
التسلسلات الهرمية تتغير أيضا. إنه لأمر محرج إلى حد ما أن تقول إنك قرأته وقضيت الليل كله في رواية جديدة: هذا سلوك الجدة ، هكذا تصرف العام في عام 1960. قراءة للحصول على أكثر حكمة ، ومعرفة المزيد ويكون أفضل ؛ لقد توقفت القراءة عن أن تكون مثيرة ، وهي منطقة من الحرية والسرور. يتم الحفاظ على احترام القراءة ، ولكن يتم البحث عن المتعة في مكان آخر: اقرأ لسبب ما, مع أهداف العمل واضحة. كرجل من التشكيل القديم ، قرأت بشراسة في مئات الصفحات ، هكذا يعمل نظامي الغذائي اليومي. لكن لأصدقائي في الثلاثين من العمر منطقة ممتعة في مكان آخر - ليس بالضبط حيث يشترون ويناقشون الكتب. وعندما يشرب الجميع ويتحدثون ، ابدأ مع "لعبة العروش". توقفت القراءة عن أن تكون أرضًا للمجتمع ، فضلاً عن كونها أرضًا للهوية.
لكن الكتب التي لا علاقة لها تمامًا بمنطق الترفيه ومناطق الاهتمام ، أصبحت مهمة. عندما تستخدم الآليات الأخرى (التشويق ، التعاطف ، الرغبة في العيش في حياة شخص آخر) من قبل أنواع أخرى من الفن ، فإن الاهتمام في الأدب فجأة يتحول إلى اهتمام. فجأة ، يصبح من المهم عدم تلطخ طبقة سميكة من الجاذبية الخارجية. وهنا مكان الكتب من رف الكتب الخاص بي.
دبليو جي سيبالد
"أوسترليتز"
لا أدعو هنا بالتحديد "حلقات زحل" ، الموجودة بالفعل باللغة الروسية أيضًا ، ولكن "Austerlitz" - كتاب يشبه إلى حد بعيد الرواية التقليدية لهذا الكاتب ، الذي لا يشبه أي شيء على الإطلاق. بالنسبة لي ، ما فعله بالنثر هو مثل هذه الثورة الهادئة التي لم يلاحظها أحد والتي لها عواقب صمّاء تمامًا. الثورة الديمقراطية: تمكن زبالد بطريقة ما من القيام بالمستحيل: إلغاء الأدبيات في التسلسل الهرمي للمهم وغير المهم والمغري والممل. في قصته يسود المساواة المطلقة في كل شيء مع كل شيء. هناك بناء جملة قديم الطراز يمنح القارئ شعوراً بالموثوقية المطلقة - لا يلعبون ولا يتلاعبون ولا يستفزونك ولا يضحكون ويصرخون من اللون الأزرق - كل الحيل والخدع التي نتوقعها من النثر مفقودة هنا. وفي الوقت نفسه ، من المستحيل الخروج عن النص.
في "Austerlitz" يبدو أن كل شيء يشبه ما لدى الناس ، يوجد بطل هناك ، مؤامرة ، سر ضروري ، يتم الكشف عن السرد ببطء وبصورة تدريجية. في الوقت نفسه ، فإن أكثر ما يبرز هو وجود انقطاع مفاجئ للإيقاع ، حيث يطمس المؤلف ، كما كان ، ويبدأ في تعداد الفراشات بأسمائها اللاتينية أو وصفًا مفصلاً للهيكل المعماري. في الأيام الخوالي ، كانت هذه الخطوة تسمى "استنشاق غنائي": هنا ، لدينا القصة الرئيسية ، من تزوج من ، ومن قتل من ، وهنا منطقة ترفيهية خاصة ، حيث نتوقف مؤقتًا ونعبِّر عن آرائنا حول بنية العالم. لكن "Austerlitz" هي مساحة لا يوجد فيها المهم أو المهم ، الرئيسي والقاصر: أي تفاصيل أو نظر صغير له حقوق متساوية مع جيرانه. من الضروري أن تعتاد على ذلك - للموافقة على الوجود في هذا المكان ، حيث يتم إخراج "المثير" بشكل متعمد: كل شيء له الحق في انتباه القارئ ، وكلما كان الموضوع غير مدرك أكثر ، زادت فرصته في أن يلاحظه سيبالد ويعتنقه. يتم ترتيب جميع كتبه بهذه الطريقة ، ولكن "Austerlitz" هو الأخير والخاص ، وداعًا للعالم المنتهية ولايته ومحاولات تذكر كل شيء في النهاية.
مراسلات مارينا تسفيتيفا وبوريس باسترناك
تأكيد آخر على أن الوثيقة يمكن أن تحل محل كل ما يمكن أن يقدمه الخيال مع حيله. تعد المراسلات بين تسفيتيفا وباسترناك واحدة من أكثر قصص الحب التي لا تصدق التي كتبت باللغة الروسية على مدار القرن الماضي ، لكنها كانت كلها حقيقية ، وأصبحت مخيفة: إهمال كتفيك والقول إن هذا كله غير صحيح ، والأدب ، والخيال ، والفشل . إليكم شاعرين عظيمين ، أحدهما في موسكو والآخر في جمهورية التشيك ، تبدأ القصة على الفور بنبرة عالية - لذا في العصور الوسطى وقعوا في الحب عن طريق الصورة ، بالأغنية. منذ عدة سنوات كان هناك تسام لا يصدق للشعور بينهما - موجة صاعدة من الخطب والوعود والوعود وخطط لقضاء كل حياتهم معا.
من غير المحتمل أن تقرأ هذه المراسلات في النصف الثاني من العشرينات ، عندما تكون المسافة خاصة بها: يتغير التجويد ، ينشأ الحب الآخر ، يتحول باسترناك إلى أبعد من ذلك ، لكن الذاكرة التي كانوا سيذهبون إليها "ترقوا إلى بعضهم البعض" لا تختفي. يمكن أن نرى كيف افتقدوا بعضهم بعضًا ، وكيف لا يمكن لشاعرين متساويين أن يوافقوا ويفهموا بعضهم بعضًا ، وكيف يستبعد اثنان من المونولوجيات الداخلية المنسي للمحاور أكثر فأكثر ، كما لو كان الجميع جالسين داخل فقاعةهم الخاصة - هناك جمود في المحادثة ، لكن لا يوجد محاور. قراءة ميؤوس منها على الاطلاق ، أن نكون صادقين.
نيكولاي كون
"الخرافات والأساطير من اليونان القديمة"
أنا من أطفال نشأوا في كتاب كون - هذه أبجدية شائعة حددت هيكلنا الداخلي للسنوات المقبلة. بمعنى ما ، قرأنا جيلنا بدلاً من كل شيء آخر - أول شيء ، قبل الكتاب المقدس ، الملحمة الاسكندنافية وهومر. "الأساطير والأساطير" - كتابنا من الشعارات والرموز ، عند لقائه ، يصبح الفضاء الداخلي قابلاً للسكن فجأة ، مليء بالكائنات الإلهية المذهلة. وبعد ذلك بسنوات: يمكنك أن تسأل البالغين الذين يحبونهم في مرحلة الطفولة - هيرميس أو أرتميس - لأن هذه هي أيضًا المدرسة الأولى من الانتقائية ، وهي مجموعة من نماذج القدوة. المجموعة قريبة جدًا من الحياة: كل هذه الآلهة والآلهة هي بالضبط نفس الشيء الذي يتخذه البشر - يتشاجرون ، يتصالحون ، يغيرون بعضهم بعضًا ، يسرقون ، يخترعون هذا وذاك - ولكن كل هذا مضاء بنور واعد من الخلود. تشعر ، إن لم يكن قريبًا من هذه المخلوقات السماوية ، فعندئذ أتباعها على الأقل - كل ما تفعله مذهب بالتقاليد ، له معنى وقيمة ، أي هراء بشري.
يعقوب Golosovker
"حكايات جبابرة"
وهذه إضافة لا بد منها إلى كونو ، نوع من التكملة ، حيث كل شيء غارق. يتم سرد القصة نفسها التي رواها كون في جانبه الرسمي الاحتفالي ، من وجهة نظره المتميزة. تبين أن الأسطورة الأوليمبية ، بتسلسلها الهرمي المهيب ، كذبة ، تقف على عظام العمالقة المهزومين ، الذين كانوا في وقت سابق أفضل ، وأكثر نبلاً ؛ إنهم يحاولون المقاومة ، إنهم يصطادون. من المستحيل الآن عدم التفكير في حقيقة أن كتاب Golovker قد كتب على خلفية تطهير الحزب ، والمراجع ، وإطلاق النار ، على عظام عالم ميت آخر ، حيث فقد مئات الآلاف من الناس أنفسهم في موقع السابق ، وفقدوا حقهم في الحياة.
كطفل ، لا تعرف عنه - ولكن الدرس لا يزال قائماً ، وهو مهم بالنسبة للشخص الأصغر سناً: ليست هناك قصة واحدة نهائية ، بل لها دائمًا العديد من الإصدارات ووجهات النظر التي قد يبدو من خلالها الأشخاص الذين استطعت أن تحبهم مختلفًا تمامًا ، الغرباء. إذا كنت قد قرأت بالفعل كونك وتحب هيرميس أو أثينا بالاس أكثر من الحياة ، فمن المؤلم أنك تعلم أنه في قصة مؤلف آخر يتحول إلى أدوات عنف ، أدوات للظلم. مدرسة الازدواجية هذه لا تعطي استنتاجات جاهزة - ولكن بعد ذلك تبدأ في الشعور بالأسف للجميع. بالنسبة لي ، كان هذا الكتاب جزءًا من المقاومة ، ليس فقط بالنسبة إلى الرسمية ، ولكن لأي تعليمي فيما يتعلق بالحياة بشكل عام - كل الحقائق البسيطة التي تغرس في مدرسة أيديولوجية للطفل يجب أن تكون متوازنة. على سبيل المثال ، كتب مماثلة.
باتريشيا هايسميث
"لعبة للحياة"
بشكل عام ، أحب الأدب النوعي - إنه مرتبط بنظام غذائي للقراءة: اعتدت على قراءة مائة صفحة على الأقل يوميًا ، وبدون ذلك لا أستطيع النوم. هناك صفحات في العالم أقل مما يبدو ؛ يجب أن يحصل المفقود على نصوص بلغات أجنبية - ونعم ، كتب متخصصة أو منوعة. أحترم أدب النوع للأمانة - هذا شيء لا يحاول فعل أي شيء معي ، باستثناء أولئك الذين وافقت عليهم على الفور من خلال شراء كتاب مع مسدس أو زوجين تقبيل على الغلاف.
في كل كتاب تقريبًا ، يوجد لدى Highsmith شيء يبدو أنه حبها: قصة معقدة عن الشر ، وغالبًا ما تفوز ، ويفوز القاتل باللعبة ، وتبقى الضحية البريئة غير مبلَّغ عنها. هذه ألعاب رائعة من لعبة الشطرنج - ولكن إلى جانب ذلك ، هناك جودة مذهلة في كتبها لا علاقة لها بالتعليق - طريقة خاصة لوصف الحياة ، والتي تعطي كاتبة رائعة. هذه هي الحياة التي نراها من الخارج ، مثل مصباح يدوي ملون ، أريد أن أشارك فيه ، لتصبح جزءًا من الصورة. تذكر كيف قرأت آنا كارنينا رواية إنجليزية في القطار وتريد أن تكون بالتناوب كل من شخصياته ، بما في ذلك كلاب الصيد؟ التي عاشت أثناء القراءة في القطار؟ فقط في Highsmith يظهر سحر الحياة كله من الجانب الخلفي ، من الجحيم أو شيء من هذا.
في حياتها الشخصية كانت "ساحرة شريرة". ومثل أي "ساحرة شريرة" ، تخيلت تمامًا من أين تم طردها وما نوع السعادة التي كانت غير متوفرة لها. يبدو لي أن هذا هو السبب في أنها تكتب قصصًا ذات تعريضات طويلة بلا حدود - وهي تحب أن تصف السعادة الدائمة كثيرًا - ثم تدمرها بنفسها بسرور واضح.
أليس بوريت
"ملاحظات. رسومات. ذكريات"
ذكريات أليس بوريت هي طريقة غير متوقعة لرواية القصص. تم نفي جميع أصدقاء بوريت أو زرعهم أو تعذيبهم بطريقة أو بأخرى. لقد نجت من الثورة والقمع والحرب والحصار ، كل هذا كان قبله وبعده. نقرأ جميعًا عددًا كبيرًا من الرسائل والمذكرات المرتبطة بهذه الفترات الزمنية - وكل هذا هو نوع مختلف من تاريخ اللقاء لا يطاق: المقاومة والسقوط والمقاومة والخلاص العرضي والبقاء على قيد الحياة. مثل هذه التجربة ، التي لا يمكن وصفها بأنها مفيدة ، هي المعرفة التي تأكل من داخل القارئ.
في وقت من الأوقات ، قرأت الكتاب في حيرة وحيرة: لقد كانت مجموعة من القصص عن السعادة ، التي مررت بها في الظروف ، مع السعادة التي لا تتوافق تمامًا. أريد أن أقرأ الكتاب على الفور - يبدو أن بوريت فاته شيء أو ظل صامتًا بشأن شيء ما ، وروى قصتها بدقة شديدة. وهنا اتضح أنه في الواقع بوريت ليس صامتًا بشأن أي شيء. كل الاعتقالات والهبوط والوفيات في هذه القصة موجودة ، ولكن هناك أيضًا حكاية غريبة غريبة - تحول سهل يجعل قصة مخيفة تبدو رائعة. رهيبة ، ولكن حكاية خرافية. هذه النغمة ، هذه المقاربة للواقع هي نوع من المقاومة ، أخرى ، صعبة للغاية ومغرية. يقرر الشخص أنه لن يعطي هذا الواقع الكئيب للرصاص للوصول إلى نفسه: إنه سيعيش دون أن يلاحظ ذلك.
ولكن عندما تنتهي من قراءة Poret ، فإن السهولة ، إن لم تكن التافهة ، في كيفية تعاملها مع قصتها أمر رائع. هذا يوم عطلة خالص - كتاب مصور ، مكتوب بخط اليد بخط اليد بخط اليد ، ويتم تسليط الضوء على الكلمات المهمة بقلم ملون ، كما هو الحال في ألبوم للأطفال. يمكن إعطاء هذا لفتاة في العاشرة من عمرها بمناسبة عيد ميلادها ، باسم "أليس في بلاد العجائب" - ولن يزعجها شيء من راحة البال إلى الأبد.
ميخائيل كوزمين
"المستشار"
مصير كوزمين بعد وفاته مدهش للغاية. في السنوات العشر كانت واحدة من أهم المؤلفين الروس ، ولكن شعبيتها اختفت تماما في العقد المقبل. عندما تم كسر تراوت ، تم نشر الجليد في عام 1929 (في رأيي ، أحد أفضل الكتب الشعرية في القرن العشرين) ، لم يلاحظه أحد تمامًا - قدر باستيرناك ذلك في المجتمع الأدبي وربما شخصين أو ثلاثة من السابق. في الوقت نفسه ، فهي لا تشبه تطرفها - كما لو أن كل السم وسحر التعبيرية تسربوا عبر حدود الدولة. لا أحد كتب هذا باللغة الروسية ، إما آنذاك أو لاحقًا.
لديّ شكوك في أن النصوص التي تم قراءتها بقوة وفي كثير من الأحيان خلال حياة المؤلفين تبدو وكأنها تتراجع ، وأن الكتب التي لم يتم قراءتها كافية تحافظ على وعودها. إنها بديل بصري ، ممر يمكنك من خلاله المشي هنا والآن. يتضح أن الراحل كوزمين ، بتجاهله الظاهر على ما يبدو ، ولكنه في الواقع مخيف له ، مع أسلوبه المستحيل في التوفيق بين الكلمات ، وطريقته في العمل مع الحياة اليومية ، وتحويلها إلى مجموعة من العجائب ، كان حديثًا تمامًا: نابض بالحياة من كل الكائنات الحية.
بيرسيوس
"تهكم"
ربما تكون هجاء النوع الأكثر استخفافاً وقراءة سيئة من الشعر الكلاسيكي: شخص ما يلوث شخصًا ، ويدين تجاوزات الآخرين. في الواقع ، إنه على قيد الحياة إلى حد كبير ، إنه يشبه فيسبوك بمداخله اليومية ومربعاته ولقطات من الواقع والأسراب. لغة الشبكات الاجتماعية فقط هي التي تقدم مقياسًا واحدًا إلى واحد ، ومرآة بسيطة - والشاعر الساخر مبالغًا فيه ، ووفقًا لها ، اللغة. وإذا كنت تقرأ الساخرات الآن ، وتضع التثبيت التعليمي خلف الأقواس ، فقد اتضح أن هذه طريقة للنظر إلى ثقب المفتاح - في الحياة الرومانية بمكافئها الذي لا يضاهى - وترى أنه لا يريد إظهار نفسه على الإطلاق.
لا يوجد شيء أكثر تدهوراً من الخطابة ، وليس هناك ما هو أكثر إثارة للاهتمام من الأواني والصواني وأدوات الأصناف الأخرى. لأنها ليست ضرورية ، ولكنها فرصة لرؤية العالم ، كما كان ، وتشابهه مع حاضرنا. إن طريقة حياة مدينة كبيرة ، سواء كانت روما القديمة أو باريس بودر أو موسكو الحالية ، لا تتغير تقريبًا - والهجاء يجعلون من الممكن التحقق من ذلك.
ماريان هيرش
"جيل ما بعد الحداثة: الكتابة والثقافة البصرية بعد الهولوكوست"
هذا كتاب رائع ، والذي لم يترجم لسبب ما إلى اللغة الروسية - وهو مهم لفهم ما يحدث لنا الآن. هيرش هو مؤلف مصطلح "ما بعد الذاكرة" ، الذي يصف نوعًا جديدًا من الحساسية. تقوم هيرش بنفسها بما يسمى "دراسات ما بعد الهولوكوست". كان الهدف من الدراسة هو الناجين من الجيلين الثاني والثالث ، مثلها مثل أطفال وأحفاد ضحايا المحرقة.
أشار هيرش إلى أن جميعهم يتميزون ببناء غريب للأولويات الشخصية: إنهم مهتمون بما حدث لجدهم وجداتهم أكثر من تاريخهم. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.
بالنسبة لي ، في كتابها ، ليس فقط تحليل إصابة Shoah هو المهم - ولكن حقيقة أن مصطلح "ما بعد الذاكرة" ، هذه الطريقة بالذات المتعلقة بالواقع ، هو أوسع بكثير من موضوعه الأولي. أعتقد أن postpamyaty يصف التغييرات في الوعي العام التي تؤثر بطريقة ما على الجميع: هذا يتعلق بأوروبا ، وعن أمريكا ، وخاصة روسيا. يعد التاريخ الروسي ممرًا للإصابات المستمرة ، ولم تتم إعادة صياغة أي منها بالكامل وفهمه: إنه سباق ترحيل للمعاناة استمر لعقود. هوس اليوم بالماضي (المعارك حول ماتيلدا هي مثال جيد ، ولكن في الواقع هناك العشرات من هذه الأمثلة) موصوفة جيدًا في فئات ما بعد الذاكرة: قصة شخص آخر ، حقيقية أو خيالية ، تلقي بظلالها على نفسها. لا يمكن أن تدوم دفن الماضي هذه إلى الأبد. عاجلاً أم آجلاً ، يجب عليك أن تقول وداعًا له - وأن تفعل ذلك بوعي أفضل ، بأعين مفتوحة.